Der Name der Insel beruht auf einem Missverständnis. 1696 verzeichnete der niederländische Seefahrer Willem de Vlamingh eine Landmasse, die von Wesen überlaufen war, die er für große Ratten hielt, und notierte „Rottenest“ – Rattennest – in sein Logbuch. Bei den Tieren handelte es sich um Quokkas, kleine Beuteltiere, die fast nirgendwo sonst vorkommen. Die Aborigines vom Stamm der Whadjuk Noongar kannten den Ort schon viel länger als Wadjemup, was „Ort auf der anderen Seite des Wassers“ bedeutet – ein Name, der den Meeresspiegelanstieg anerkennt, der die Insel vor etwa siebentausend Jahren vom Festland trennte. Diese Trennung erklärt den größten Teil dessen, woran ein geführter Bus-Ausflug auf Rottnest Island heute vorbeiführt. Die Isolation bewahrte eine Landschaft, die das Festland verlor: dreiundsechzig Strände, zwanzig Buchten, hypersaline Seen, die durch Algen rosa gefärbt sind, und Kalksteinriffe, an denen mehr als ein Dutzend Schiffe zerschellten. Sie brachte auch eine Ökologie ohne Füchse oder Katzen hervor, weshalb die Quokka-Population – geschätzt zwischen achtem- und zwölftausend Tieren – in einer Dichte überlebt, die nirgendwo sonst in Australien zu finden ist. Die gebaute Geschichte ist schwerer. Zwischen 1838 und 1931 diente die Insel als Strafanstalt für Männer und Jungen der Aborigines aus ganz Westaustralien; etwa viertausend wurden im Quod, dem achteckigen Zellenblock, der noch immer nahe der Thomson Bay steht, inhaftiert, und mindestens 373 starben dort. Die Stätte ist heute offiziell als Begräbnisstätte anerkannt, und die Interpretation auf Wadjemup-Inseltouren hat sich erheblich gewandelt, um dies widerzuspiegeln. Spätere Schichten liegen darüber: Die Oliver Hill Battery, fertiggestellt 1937, trägt noch immer ihre zwei 9,2-Zoll-Geschütze und ein Tunnelnetzwerk; die Leuchttürme Bathurst und Wadjemup, erbaut 1900 bzw. wiederaufgebaut 1896, markieren die beiden navigatorischen Extreme der Insel. Architektonisch liest sich die Insel wie ein komprimiertes Dokument des kolonialen Westaustraliens. Die Siedlung Thomson Bay bewahrt Kalksteinhütten aus den 1840er Jahren, ein Heulager, ein Jugend-Erziehungsheim und eine Sommerresidenz des Gouverneurs, meist aus dem eigenen Gestein der Insel gehauen. Der Vlamingh Lookout ist mit 45 Metern der höchste Punkt und bietet den klarsten Blick auf die Geografie: Salzseen im Westen, die Siedlung im Osten, das Festland als graue Linie in der Ferne. Wadjemup wurde 1917 zum A-Klasse-Reservat erklärt. Autos sind praktisch verboten, weshalb eine Busreise über die Insel – und das Radfahren – zum praktischen Mittel wurde, um die elf Kilometer Länge zurückzulegen. Ein geführter Bus-Ausflug auf Rottnest Island leistet daher etwas, was ein Privatfahrzeug hier nie könnte: Er erzählt die Geschichte des Geländes während der Überquerung und verbindet Gefängnis, Batterie, Leuchtturm und See zu einer einzigen Sequenz.